Perjalanan terakhir

-

Tinggal beberapa langkah hingga aku sampai ke semenanjung dan melewati laut hingga pulau-pulau di sekitarnya. 

Aku membawa banyak surat yang kusimpan di karung siap mengantarku hingga ke perbatasan.
Entah milik siapa yang akan memutilasi ginjal sampai jantungku.
Tapi aku lega sebab kabarnya karang akan mengantarkan sisa-sisaku dan membacakan surat ini untuk kematianku. 

Aku meniup abuku supaya ia terbang menyampaikan hari-hari sebelum mengucapkan selamat tinggal.
Berbisik kepada langit dan sebagian rerumputan di dasarnya.
Kepada sungai-sungai juga pantai serta kepada ibu dan ayahku.

Tinggal beberapa langkah hingga aku berhenti mengucapkan namaku.
Dan seorang petani yang anaknya baru melahirkan memberi anaknya wejangan agar tak mendewasa sebelum akhir jaman.

"Seorang kakak melaut, tapi ia tak pernah membawa ikan."

Di semenanjung, aku meratapimu dan meratapiku.
Sebab mungkin kita memang dikutuk untuk merdeka.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Riwayat si Tuan dan si Puan

-
Image
Apabila kau penasaran bentuk cinta sejati itu seperti apa, barangkali Lekha dan Barata akan berikan kau jawabannya.  Mereka akan bercerita tentang sebuah roman picisan, namun bukan tentang si miskin dan si kaya. Pula bukan tentang si cantik dan si buruk rupa. Mereka akan menceritakanmu kisah sederhana tentang si tuan dan si puan. Yang begitu tamak perihal dunia, hingga lalai pada telak sebuah hakikat. Ini adalah kisah tentang seorang Kesatria dan seorang Putri dari kerajaan surga, yang keduanya temukan diri mereka saling jatuh cinta.  Hiduplah keduanya dalam semesta kecil huru-hara. Kesatria yang sederhana begitu jatuh hatinya untuk perangai ayu Putri jingga. Dungu keduanya saling memadu cinta, padahal tahu stratum jarak membentang begitu jauhnya. Namun abai karena benarlah jatuh cinta rasanya amat luar biasa. Diam-diam keduanya akan berlari ke tengah hutan. Bergandengan di antara gugur daun magnolia. Lalai akan waktu, mereka berdua akan menari dari pagi hingga petang. Hingga ...
Read more

Yang fana adalah waktu, kamu abadi.

-
Image
"Aku gak pernah ngerti makna puisi  Yang Fana Adalah Waktu ." Kala itu hari Rabu. Kita duduk berdua di satu ruang belajar—yang memang tersedia di tempat kamu. Barangkali, kita—kamu juga aku—telah menyentuh ambang atas dari defenisi lelah. Jadi alih-alih belajar demi persiapan ujian, kita malah berdebat tentang penalaran puisi; yang sampai negara ini bersalju pun, apa-apa yang kita diskusikan tidak akan pernah keluar dari balik kertas ujian. Tidak akan pernah, sayang . Tapi aku tetap menyukai perdebatan di rabu sore yang mendung seharian itu. Barangkali langit juga sungkan menginterupsi kita; dengan meredam suara kamu, dengan meredam suara degup jantung, punyaku . "Tapi waktu itu tidak fana, Cantik. Dia ada dan nyata." Kala itu, aku ingin menginterupsi kamu. Tapi ada sesuatu yang bernama insting, yang menjadi rem atas mauku. Katanya, kamu masih mau berbicara . Jadi aku menunggu dalam diam. "Waktu itu ada, nyata, dan teramat penting; mirip kamu." Telinga ka...
Read more

Rekonsiliasi

-
Image
Sekarang juni—pertengahan tahun di pertengahan bulan, tepatnya. Dan hujan tengah mengguyur seisi kota dengan serempak.  Hujan kali ini tidak begitu deras. Namun, hujan yang seperti ini, mengingatkan saya akan latihan soal Bahasa Indonesia di tempat bimbel dahulu dalam mencerna maksud puisi.  Hujan Bulan Juni. Dulu, kakak tutor saya akan menjelaskan, kalau, interpretasi dari puisi tersebut adalah tentang kelembutan cinta.  Saya sempat mengernyitkan dahi waktu itu. Mengingat, karya seni sepatutnya tidak berpusat pada satu tafsiran. Karena yang mengapresiasi adalah banyak, maka seharusnya, maknanya bisa berlipat ganda.  Namun, seperti yang sudah-sudah. Ketika kepala saya menghadapi kompleksitas yang berkabut. Secara otomatis, otak saya akan mencari-cari Nyonya untuk menyederhanakannya. Agar saya memahaminya. Nyonya menjelaskannya dengan hati-hati. Saya tidak bisa melantunkan eksplanasinya dengan serupa. Yang jelas, malam itu saya mengerti kelembutan cinta itu seperti ap...
Read more