Yang bersisian

-

Michael Kaiser bukan jenis manusia yang lihai menguraikan perasaannya. Kaiser tahu dan Kaiser sadar. 
Tetapi, ketidakmampuannya membawa petaka. Atau seperti itu pikirnya.

Berbicara tentang perasaan, akan beririsan dengan ketiadaan. Ini yang ditanamkan keluarga Kaiser sejak kelahirannya. Karena hal ini pula, perasaan adalah hal asing yang terasa jauh sekali. Sekalipun letaknya sedekat nadi.

Kaiser menaruh seluruh cintanya untuk perempuannya. Seluruhnya. Dengan begitu utuh tanpa adanya rumpang dan kosong di antaranya.

Namun, Kaiser selalu lupa. Berbicara tentang cinta, akan bersisian dengan perasaan lain atas kausa yang sama; cinta. Kaiser selalu lupa. Sampai perasaan tersebut membenturkan warasnya. Cemburu, salah satunya. Rasa rendah diri, berikutnya.

Celakanya adalah, Kaiser tidak mengerti bagaimana meregulasi perasaan-perasaan tersebut.

Apakah diam saja atau berterus-terang?
Apakah menjelaskan atau menimbun di kepala?

Pilihan ini berdiri di persimpangan. Sementara kebimbangan membawanya dalam tabrakan atas ketidakhati-hatian putusan.

Di satu sisi, perempuannya adalah keterbalikan dari Kaiser—tentang perasaan. Nyonya—begitu Kaiser memanggilnya—adalah perwujudan dari buku terbuka; yang gemar Kaiser baca. Nyonya adalah perwujudan atas ketidakmampuan Kaiser dalam mendefinisikan fraksi perasaan. Nyonya adalah segala yang Kaiser cari atas kurangnya. Yang selalu Kaiser usahakan untuk lebihnya.

Meski gagal.

Perempuan itu cepat-cepat berdiri. Posisinya jelas sekali ingin kabur dari hadapan lelaki. Namun, Kaiser lebih cepat. Satu tangan perempuan segera digenggam Kaiser pelan. Buat yang perempuan kian meringis dengan sisa-sisa linear merah mudah di kedua pipi.

“Kenapa lagi, Kai? Aku mau gabung sama—”

“Makasih.”

Kedua pasang mata itu kembali bertatapan. Melihat itu, Kaiser kembali meneruskan perkataannya yang masih tertinggal di kepala.

“Makasih udah maafin aku. Makasih. Makasih, ya?”

Menurut orang tuanya Michael Kaiser, berbicara tentang perasaan selalu beririsan dengan ketiadaan. Menipiskan yang timbul. Menghilangkan yang ada. Melupakan yang banyak. Namun, jika kausa perasaan akan bermuara ke perempuannya; perempuan dalam genggamannya. Untuk segala ketiadaan yang terpaksa dibiasakan, Michael Kaiser akan memilih percaya pada keniscayaan.

Sebab, wujudnya adalah tentu, pasti, dan kembali lagi ke satu nama.

Sebab—

“Sama-sama, Kai. Makasih juga udah segera kelarin masalah ini, ya?”

Wujudnya ialah, sayang.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Riwayat si Tuan dan si Puan

-
Image
Apabila kau penasaran bentuk cinta sejati itu seperti apa, barangkali Lekha dan Barata akan berikan kau jawabannya.  Mereka akan bercerita tentang sebuah roman picisan, namun bukan tentang si miskin dan si kaya. Pula bukan tentang si cantik dan si buruk rupa. Mereka akan menceritakanmu kisah sederhana tentang si tuan dan si puan. Yang begitu tamak perihal dunia, hingga lalai pada telak sebuah hakikat. Ini adalah kisah tentang seorang Kesatria dan seorang Putri dari kerajaan surga, yang keduanya temukan diri mereka saling jatuh cinta.  Hiduplah keduanya dalam semesta kecil huru-hara. Kesatria yang sederhana begitu jatuh hatinya untuk perangai ayu Putri jingga. Dungu keduanya saling memadu cinta, padahal tahu stratum jarak membentang begitu jauhnya. Namun abai karena benarlah jatuh cinta rasanya amat luar biasa. Diam-diam keduanya akan berlari ke tengah hutan. Bergandengan di antara gugur daun magnolia. Lalai akan waktu, mereka berdua akan menari dari pagi hingga petang. Hingga ...
Read more

Yang fana adalah waktu, kamu abadi.

-
Image
"Aku gak pernah ngerti makna puisi  Yang Fana Adalah Waktu ." Kala itu hari Rabu. Kita duduk berdua di satu ruang belajar—yang memang tersedia di tempat kamu. Barangkali, kita—kamu juga aku—telah menyentuh ambang atas dari defenisi lelah. Jadi alih-alih belajar demi persiapan ujian, kita malah berdebat tentang penalaran puisi; yang sampai negara ini bersalju pun, apa-apa yang kita diskusikan tidak akan pernah keluar dari balik kertas ujian. Tidak akan pernah, sayang . Tapi aku tetap menyukai perdebatan di rabu sore yang mendung seharian itu. Barangkali langit juga sungkan menginterupsi kita; dengan meredam suara kamu, dengan meredam suara degup jantung, punyaku . "Tapi waktu itu tidak fana, Cantik. Dia ada dan nyata." Kala itu, aku ingin menginterupsi kamu. Tapi ada sesuatu yang bernama insting, yang menjadi rem atas mauku. Katanya, kamu masih mau berbicara . Jadi aku menunggu dalam diam. "Waktu itu ada, nyata, dan teramat penting; mirip kamu." Telinga ka...
Read more

Rekonsiliasi

-
Image
Sekarang juni—pertengahan tahun di pertengahan bulan, tepatnya. Dan hujan tengah mengguyur seisi kota dengan serempak.  Hujan kali ini tidak begitu deras. Namun, hujan yang seperti ini, mengingatkan saya akan latihan soal Bahasa Indonesia di tempat bimbel dahulu dalam mencerna maksud puisi.  Hujan Bulan Juni. Dulu, kakak tutor saya akan menjelaskan, kalau, interpretasi dari puisi tersebut adalah tentang kelembutan cinta.  Saya sempat mengernyitkan dahi waktu itu. Mengingat, karya seni sepatutnya tidak berpusat pada satu tafsiran. Karena yang mengapresiasi adalah banyak, maka seharusnya, maknanya bisa berlipat ganda.  Namun, seperti yang sudah-sudah. Ketika kepala saya menghadapi kompleksitas yang berkabut. Secara otomatis, otak saya akan mencari-cari Nyonya untuk menyederhanakannya. Agar saya memahaminya. Nyonya menjelaskannya dengan hati-hati. Saya tidak bisa melantunkan eksplanasinya dengan serupa. Yang jelas, malam itu saya mengerti kelembutan cinta itu seperti ap...
Read more