Hope

-

Ada tujuh ribu bahasa di dunia dan akan kusampaikan perasaanku untukmu di tiapnya. Agar kamu tahu kamu dicintai. Agar kamu tahu, kamu layak diterima apa adanya.

Katamu, menjadi biasa-biasa saja adalah kejahatan luar biasa yang tidak diterima manusia.

Bumantara, sayangku. Bukanlah kejahatan untukmu karena itu. Bukanlah kegagalan bagimu karena menjadi segala yang cukup.

Namun, bencana untuk mereka yang memvonis tanpa kenal ampun. Seolah-olah menjadi biasa adalah aib yang harus ditimbun.

Bumantara, nanti kita akan lomba lari.
Aku akan berlari pelan dan kamu kencang. Nanti kamu kegirangan dan aku tersenyum lebar. Tenang saja, Bumantara. Tidak ada yang melayangkan tawa hina maupun caci maki di sini. Kamu bebas menjadi apa saja yang kamu mau. Kamu berhak menjadi segala yang kamu butuh. Sebab, tidak ada yang menghakimi atau mengkerdilkan kamu di sini.

Bumantara, ada doa yang diselipkan Ibumu selama sembilan bulan penuh di kandungan; tumbuhlah dengan utuh.
Kamu mengamininya dengan hentakan kaki, kencang sekali sampai Ibumu mengaduh beberapa kali. Alih-alih menghakimi, Ibumu mengelus perutnya lembut. Menghantarkan sayangnya melalui sesuatu yang lamanya adalah sepanjang masa; kasih ibu.

Karenanya aku berharap, semoga kamu tahu kalau kamu selalu dikelilingi cinta yang lembut. Cinta yang tak mengenal syarat hanya untuk mencintaimu penuh. 

Jadi, Bumantara. Kejar segalanya yang kamu mau, ya?

Kalau kakimu sudah lelah berlari, berhenti sejenak tak akan buatmu mati. 

Tapi Bumantara, kalau dunia jahat satu kali lagi. Aku hancurkan dunia demi kamu, ya?

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Riwayat si Tuan dan si Puan

-
Image
Apabila kau penasaran bentuk cinta sejati itu seperti apa, barangkali Lekha dan Barata akan berikan kau jawabannya.  Mereka akan bercerita tentang sebuah roman picisan, namun bukan tentang si miskin dan si kaya. Pula bukan tentang si cantik dan si buruk rupa. Mereka akan menceritakanmu kisah sederhana tentang si tuan dan si puan. Yang begitu tamak perihal dunia, hingga lalai pada telak sebuah hakikat. Ini adalah kisah tentang seorang Kesatria dan seorang Putri dari kerajaan surga, yang keduanya temukan diri mereka saling jatuh cinta.  Hiduplah keduanya dalam semesta kecil huru-hara. Kesatria yang sederhana begitu jatuh hatinya untuk perangai ayu Putri jingga. Dungu keduanya saling memadu cinta, padahal tahu stratum jarak membentang begitu jauhnya. Namun abai karena benarlah jatuh cinta rasanya amat luar biasa. Diam-diam keduanya akan berlari ke tengah hutan. Bergandengan di antara gugur daun magnolia. Lalai akan waktu, mereka berdua akan menari dari pagi hingga petang. Hingga ...
Read more

Yang fana adalah waktu, kamu abadi.

-
Image
"Aku gak pernah ngerti makna puisi  Yang Fana Adalah Waktu ." Kala itu hari Rabu. Kita duduk berdua di satu ruang belajar—yang memang tersedia di tempat kamu. Barangkali, kita—kamu juga aku—telah menyentuh ambang atas dari defenisi lelah. Jadi alih-alih belajar demi persiapan ujian, kita malah berdebat tentang penalaran puisi; yang sampai negara ini bersalju pun, apa-apa yang kita diskusikan tidak akan pernah keluar dari balik kertas ujian. Tidak akan pernah, sayang . Tapi aku tetap menyukai perdebatan di rabu sore yang mendung seharian itu. Barangkali langit juga sungkan menginterupsi kita; dengan meredam suara kamu, dengan meredam suara degup jantung, punyaku . "Tapi waktu itu tidak fana, Cantik. Dia ada dan nyata." Kala itu, aku ingin menginterupsi kamu. Tapi ada sesuatu yang bernama insting, yang menjadi rem atas mauku. Katanya, kamu masih mau berbicara . Jadi aku menunggu dalam diam. "Waktu itu ada, nyata, dan teramat penting; mirip kamu." Telinga ka...
Read more

Rekonsiliasi

-
Image
Sekarang juni—pertengahan tahun di pertengahan bulan, tepatnya. Dan hujan tengah mengguyur seisi kota dengan serempak.  Hujan kali ini tidak begitu deras. Namun, hujan yang seperti ini, mengingatkan saya akan latihan soal Bahasa Indonesia di tempat bimbel dahulu dalam mencerna maksud puisi.  Hujan Bulan Juni. Dulu, kakak tutor saya akan menjelaskan, kalau, interpretasi dari puisi tersebut adalah tentang kelembutan cinta.  Saya sempat mengernyitkan dahi waktu itu. Mengingat, karya seni sepatutnya tidak berpusat pada satu tafsiran. Karena yang mengapresiasi adalah banyak, maka seharusnya, maknanya bisa berlipat ganda.  Namun, seperti yang sudah-sudah. Ketika kepala saya menghadapi kompleksitas yang berkabut. Secara otomatis, otak saya akan mencari-cari Nyonya untuk menyederhanakannya. Agar saya memahaminya. Nyonya menjelaskannya dengan hati-hati. Saya tidak bisa melantunkan eksplanasinya dengan serupa. Yang jelas, malam itu saya mengerti kelembutan cinta itu seperti ap...
Read more