ETERNITY

-
"I'll love you till the blue rose forget to bloom, Kai. To the end of eternity."


Aku mengasosiasikan semua yang berwarna biru dengan kamu. 

Seperti jersey futsal punyamu ketika SMA, pulpen kenko yang kamu pakai, gantungan kunci yang kamu kasih, buket bunga saat perayaan tahun lalu, botol mineral yang kerap diberi, kotak pensil yang dibeli bersama, lukisan The Starry Night karya Van Gogh, atau, seperti... warna mata kamu. 

Sewaktu kelas 2 SMA kamu pernah bertanya, "Kenapa barang-barang kamu hampir semuanya warna biru?" Aku hanya mengalihkan tanpa memberikan jawaban yang berarti; untungnya tak kamu permasalahkan.

Lalu, ketika dua mataku terus memperhatikan ombak yang menyapu pelan, kamu berujar lugas, "Kamu kayaknya suka banget dengan pantai, ya."

Aku terkekeh mendengarnya. Mungkin. Mungkin karena di sini tak begitu ramai. Mungkin karena ada es kelapa muda. Mungkin karena ombaknya tidak terlampau besar. Mungkin karena banyak komponen berwarna biru. Mungkin karena— ada kamu. 

"Atau mungkin karena lautnya... biru, ya?"

Kali ini aku menoleh cepat dengan sedikit terperanjat. Melihat itu, kamu melanjutkan, "Kamu selalu suka warna biru, 'kan?"

"Iya." mau mengelak pun aku akan berakhir seperti ombak di depan; kembali menghampiri bibir pantai, seolah itu tempatnya berlabuh. 

"Karena aku, ya?" Dengan cepat aku mengangguk, "iya."

Sekarang gantian kamu yang kaget. Dari ujung mata, aku melihat kamu yang menyerongkan badan—ke arahku. Pada hitungan ketiga, kamu berkata, "kenapa?" Aku melihat kamu sekilas sebelum mengalihkan ke deburan ombak.

"Aku ga pernah suka warna biru. Tapi, begitu kenal kamu— my world suddenly turns blue."

Benar, Kai. Semua jawabanku beresonansi ke namamu dan kembali lagi ke kamu. Pun, ketika kamu tak ada, aku akan melihat ke langit; sebab—tingginya ia berwarna biru, seperti kamu.


Semuanya karena kamu, Kaiser. Karena kamu.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Riwayat si Tuan dan si Puan

-
Image
Apabila kau penasaran bentuk cinta sejati itu seperti apa, barangkali Lekha dan Barata akan berikan kau jawabannya.  Mereka akan bercerita tentang sebuah roman picisan, namun bukan tentang si miskin dan si kaya. Pula bukan tentang si cantik dan si buruk rupa. Mereka akan menceritakanmu kisah sederhana tentang si tuan dan si puan. Yang begitu tamak perihal dunia, hingga lalai pada telak sebuah hakikat. Ini adalah kisah tentang seorang Kesatria dan seorang Putri dari kerajaan surga, yang keduanya temukan diri mereka saling jatuh cinta.  Hiduplah keduanya dalam semesta kecil huru-hara. Kesatria yang sederhana begitu jatuh hatinya untuk perangai ayu Putri jingga. Dungu keduanya saling memadu cinta, padahal tahu stratum jarak membentang begitu jauhnya. Namun abai karena benarlah jatuh cinta rasanya amat luar biasa. Diam-diam keduanya akan berlari ke tengah hutan. Bergandengan di antara gugur daun magnolia. Lalai akan waktu, mereka berdua akan menari dari pagi hingga petang. Hingga ...
Read more

Yang fana adalah waktu, kamu abadi.

-
Image
"Aku gak pernah ngerti makna puisi  Yang Fana Adalah Waktu ." Kala itu hari Rabu. Kita duduk berdua di satu ruang belajar—yang memang tersedia di tempat kamu. Barangkali, kita—kamu juga aku—telah menyentuh ambang atas dari defenisi lelah. Jadi alih-alih belajar demi persiapan ujian, kita malah berdebat tentang penalaran puisi; yang sampai negara ini bersalju pun, apa-apa yang kita diskusikan tidak akan pernah keluar dari balik kertas ujian. Tidak akan pernah, sayang . Tapi aku tetap menyukai perdebatan di rabu sore yang mendung seharian itu. Barangkali langit juga sungkan menginterupsi kita; dengan meredam suara kamu, dengan meredam suara degup jantung, punyaku . "Tapi waktu itu tidak fana, Cantik. Dia ada dan nyata." Kala itu, aku ingin menginterupsi kamu. Tapi ada sesuatu yang bernama insting, yang menjadi rem atas mauku. Katanya, kamu masih mau berbicara . Jadi aku menunggu dalam diam. "Waktu itu ada, nyata, dan teramat penting; mirip kamu." Telinga ka...
Read more

Rekonsiliasi

-
Image
Sekarang juni—pertengahan tahun di pertengahan bulan, tepatnya. Dan hujan tengah mengguyur seisi kota dengan serempak.  Hujan kali ini tidak begitu deras. Namun, hujan yang seperti ini, mengingatkan saya akan latihan soal Bahasa Indonesia di tempat bimbel dahulu dalam mencerna maksud puisi.  Hujan Bulan Juni. Dulu, kakak tutor saya akan menjelaskan, kalau, interpretasi dari puisi tersebut adalah tentang kelembutan cinta.  Saya sempat mengernyitkan dahi waktu itu. Mengingat, karya seni sepatutnya tidak berpusat pada satu tafsiran. Karena yang mengapresiasi adalah banyak, maka seharusnya, maknanya bisa berlipat ganda.  Namun, seperti yang sudah-sudah. Ketika kepala saya menghadapi kompleksitas yang berkabut. Secara otomatis, otak saya akan mencari-cari Nyonya untuk menyederhanakannya. Agar saya memahaminya. Nyonya menjelaskannya dengan hati-hati. Saya tidak bisa melantunkan eksplanasinya dengan serupa. Yang jelas, malam itu saya mengerti kelembutan cinta itu seperti ap...
Read more