BERSUA

-
"di ujung jari kita ada cinta, aku menulis warna di tanganmu, kau menggambar suara di telingaku."

Ibarat buku. Memahami Michael Kaiser seperti membaca buku yang terbuka lebar. Siapapun bisa melihat isinya. Atau menerka kelanjutannya. Barangkali ikut hanyut pada lautan emosi diksi. Sebagian ada yang menyoroti hal-hal indah. Tapi, siapapun belum tentu mampu memahami keseluruhan maknanya.

Dua mata birunya seumpama cover buku yang menarik atensi. Membuat orang terpikat. Dan belakang tubuhnya, seperti ada sinopsis yang membentang di punggung dan menjuntai hingga kaki. Tersembunyi karena isinya sepi.

"Sebagai manusia, Kamu terlalu mirip buku, Kai. Terlalu mudah dibaca." Ucapku

Dia hanya tertawa kecil. Sebagian lagi mirip seringaian. Dan Kai membalas di beberapa detik berikutnya, "Tapi, 'kan, gak semua orang suka membaca, Nyonya.  Let alone understand it. Dan, terlalu mudah dibaca bukan berarti mudah dipahami." 

Kalau ramuan amortentia terjual bebas di seluruh apotek, mungkin kita berdua adalah overdosis yaang terlambat ditangani. 

Michael Kaiser itu adil—dalam menghadirkan semu merah muda, juga, berisik gelak tawa. 
Dan Michael Kaiser adalah konsisten—setidaknya sampai hari ini—untuk melahirkan degup jantung yang meletup kencang.

"Mau langsung pulang? Jalan dulu, yuk? Ke toko buku atau ke mana, deh? Mana tau kamu mau beli bacaan baru." Katanya

Aku memandang lantai keramik yang terlihat lebih menarik dibanding dua safir Kaiser.
Berikutnya, aku mulai membalas, "Tapi aku udah ada bacaan baru, Kai."

Kaiser meninggikan alisnya, "Apa? Kok kamu belum cerita?"

Diamku menghadirkan tanda tanya besar dari pemilik manik biru. Dan alih-alih jawaban, aku berjalan pelan menuju kasir—seiring dengan wajahku yang perlahan menghangat.

Kamu, Kaiser. Kamu. Yang secara mendadak dan tanpa permisi, menjelma menjadi bacaan yang kunanti tiap lembar ceritanya. Dan karena itu kamu Kaiser, kamu menjadi buku kesukaan yang akan aku baca terus-menerus. Tanpa mengharap akhir.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Riwayat si Tuan dan si Puan

-
Image
Apabila kau penasaran bentuk cinta sejati itu seperti apa, barangkali Lekha dan Barata akan berikan kau jawabannya.  Mereka akan bercerita tentang sebuah roman picisan, namun bukan tentang si miskin dan si kaya. Pula bukan tentang si cantik dan si buruk rupa. Mereka akan menceritakanmu kisah sederhana tentang si tuan dan si puan. Yang begitu tamak perihal dunia, hingga lalai pada telak sebuah hakikat. Ini adalah kisah tentang seorang Kesatria dan seorang Putri dari kerajaan surga, yang keduanya temukan diri mereka saling jatuh cinta.  Hiduplah keduanya dalam semesta kecil huru-hara. Kesatria yang sederhana begitu jatuh hatinya untuk perangai ayu Putri jingga. Dungu keduanya saling memadu cinta, padahal tahu stratum jarak membentang begitu jauhnya. Namun abai karena benarlah jatuh cinta rasanya amat luar biasa. Diam-diam keduanya akan berlari ke tengah hutan. Bergandengan di antara gugur daun magnolia. Lalai akan waktu, mereka berdua akan menari dari pagi hingga petang. Hingga ...
Read more

Yang fana adalah waktu, kamu abadi.

-
Image
"Aku gak pernah ngerti makna puisi  Yang Fana Adalah Waktu ." Kala itu hari Rabu. Kita duduk berdua di satu ruang belajar—yang memang tersedia di tempat kamu. Barangkali, kita—kamu juga aku—telah menyentuh ambang atas dari defenisi lelah. Jadi alih-alih belajar demi persiapan ujian, kita malah berdebat tentang penalaran puisi; yang sampai negara ini bersalju pun, apa-apa yang kita diskusikan tidak akan pernah keluar dari balik kertas ujian. Tidak akan pernah, sayang . Tapi aku tetap menyukai perdebatan di rabu sore yang mendung seharian itu. Barangkali langit juga sungkan menginterupsi kita; dengan meredam suara kamu, dengan meredam suara degup jantung, punyaku . "Tapi waktu itu tidak fana, Cantik. Dia ada dan nyata." Kala itu, aku ingin menginterupsi kamu. Tapi ada sesuatu yang bernama insting, yang menjadi rem atas mauku. Katanya, kamu masih mau berbicara . Jadi aku menunggu dalam diam. "Waktu itu ada, nyata, dan teramat penting; mirip kamu." Telinga ka...
Read more

Rekonsiliasi

-
Image
Sekarang juni—pertengahan tahun di pertengahan bulan, tepatnya. Dan hujan tengah mengguyur seisi kota dengan serempak.  Hujan kali ini tidak begitu deras. Namun, hujan yang seperti ini, mengingatkan saya akan latihan soal Bahasa Indonesia di tempat bimbel dahulu dalam mencerna maksud puisi.  Hujan Bulan Juni. Dulu, kakak tutor saya akan menjelaskan, kalau, interpretasi dari puisi tersebut adalah tentang kelembutan cinta.  Saya sempat mengernyitkan dahi waktu itu. Mengingat, karya seni sepatutnya tidak berpusat pada satu tafsiran. Karena yang mengapresiasi adalah banyak, maka seharusnya, maknanya bisa berlipat ganda.  Namun, seperti yang sudah-sudah. Ketika kepala saya menghadapi kompleksitas yang berkabut. Secara otomatis, otak saya akan mencari-cari Nyonya untuk menyederhanakannya. Agar saya memahaminya. Nyonya menjelaskannya dengan hati-hati. Saya tidak bisa melantunkan eksplanasinya dengan serupa. Yang jelas, malam itu saya mengerti kelembutan cinta itu seperti ap...
Read more